爱德华与阿尔冯斯兄弟在幼年失去母亲，为了让亡母复生，他们触碰了炼金术中最深的禁忌——人体炼成。这是整个故事的情境，也是所有代价的起点。
炼成失败，阿尔冯斯失去整副肉体，爱德华失去左腿，并以右臂为代价把弟弟的灵魂固定在一副空铠甲上。这场失败让「等价交换」从一句口诀，变成兄弟俩身上再也取不下来的伤口。
要找回原来的身体，究竟需要付出什么？贤者之石为什么必须以活人的灵魂为原料？亚美斯特利斯军部又在向国民隐瞒什么？这三道问题贯穿全篇，也是读者最容易中途放弃的地方。
钢之炼金术师漫画用 108 话给出了答案：从国家炼金术师制度、伊修瓦尔歼灭战，到七宗罪人造人、布里格斯的北境防线，最终收束于覆盖整个国家的国土炼成阵。故事没有停留在「打倒反派」，而是让兄弟俩在一次又一次交换中，重新定义了什么才值得付出。
两条主线：旅途线与军部线
旅途线由爱德华、阿尔冯斯与机械铠技师温莉·洛克贝尔串起，军部线则由罗伊·马斯坦古、莉莎·霍克艾与休斯中校铺开。两条线在中央市交汇，也在人物图鉴中留下了清晰的坐标，方便按角色回溯剧情。
等价交换的三条边界
作品设定中，等价交换并非绝对定律。第一，贤者之石可以绕开施术者本人的代价，但代价被转嫁给了被炼成者的灵魂；第二，灵魂固定需要以身体的一部分作为锚点；第三，人体炼成产生的「未成之物」无法被炼金术归类，也无法再次交换。理解这三条边界，才算真正读懂钢之炼金术师漫画的底层逻辑。
阅读顺序建议
单行本第 1 至 6 卷是序章，第 7 至 15 卷进入伊修瓦尔与国家炼金术师主线，第 16 至 22 卷是布里格斯与七宗罪对决，第 23 至 27 卷完成国土炼成阵的收束。若想先建立整体印象，可先读第 1 卷与第 24 卷，再回头补齐中间章节。更多延伸阅读可参考相关资讯与常见问题。
